The Power of Vulnerability

我心想：「这有什么好头疼的？」她说：「我听过你演讲，本想把你写成一名研究者，可我怕一旦写成研究者，就没人来了，因为大家会觉得你既无聊又跟自己没关系。」

（笑声）我说：「好吧。」她又说：「但我喜欢你演讲的一点，是你很会讲故事。

所以我打算干脆把你写成一个讲故事的人。」当然啦，我内心那个学术、又有点没安全感的部分立刻跳出来：「你要把我写成什么？」

她说：「我要把你写成一个讲故事的人。」我说：「那干嘛不叫『魔法小精灵』呢？」（笑声）我说：「让我先想一想。」

我努力鼓起深藏的勇气，然后心想：其实，我确实是个讲故事的人。我是做定性研究的。

我收集故事，这就是我的工作。也许故事不过是有灵魂的数据。也许我就是个讲故事的人。

于是我说：「这样吧，你干脆把我写成『研究型讲故事的人』。」她说：「哈哈，哪有这种头衔。」

（笑声）所以我就是个「研究型讲故事的人」。今天我要跟大家聊——我们这场的主题是「拓展认知」——我想给你们讲几个故事，关于我的一项研究，它从根本上拓展了我的认知，

并且实实在在地改变了我生活、去爱、工作和养育孩子的方式。我的故事就从这里说起。

当我还是个年轻研究者、读博第一年时，有位研究方法课的教授对我们说：「记住一句话：如果你无法测量它，它就不存在。」

我以为他不过是在哄我。我说：「真的假的？」他说：「千真万确。」你得知道，我念的是社会工作，本科、硕士都是，还在读社工的博士，所以我整个学术生涯，

周围都是那种信奉「生活一团糟，就爱它这团糟」的人。而我更属于「生活一团糟，那就把它收拾干净、归置整齐、装进便当盒里」的那种。

（笑声）所以我一度以为自己找到了方向、找到了适合的职业——社会工作里有句响当当的话，叫「迎着工作中的不适感俯身向前」。

而我却是：一巴掌把「不适感」拍晕，推到一边，然后门门拿 A。这就是我的座右铭。

所以我对此非常兴奋。我心想：这份职业太适合我了，因为我对一些「乱糟糟」的课题很感兴趣。

但我想把它们变得不再乱。我想弄懂它们。我想破解这些我明知很重要的东西，然后把「代码」摊开，让所有人都看得明明白白。

于是我的起点是「连接」。因为当你做了十年社工，你就会意识到：连接，正是我们活着的意义所在。

它赋予我们的人生以目标和意义。一切都归结于此。无论你面对的是做社会公平、心理健康，还是虐待与忽视问题的人，我们都清楚：连接，也就是感受到彼此相连的能力——

从神经生物学上讲，我们生来就是这样被「布线」的——它就是我们活着的理由。所以我想：好，那我就从连接入手。

你一定遇到过这种情况：老板给你做评估，夸了你 37 件做得特别棒的事，外加一个「有待成长的地方」。

（笑声）结果你满脑子想的全是那个「有待成长的地方」，对吧？显然，我的研究也是同样的走向：当你问人们关于爱，他们跟你讲的却是心碎。

当你问人们关于归属，他们跟你讲的是自己被排斥时最痛彻心扉的经历。

而当你问人们关于连接，他们跟我讲的却是「断连」。所以很快——差不多研究进行到第六周——我就撞上了一样叫不出名字的东西，它以一种我从未见过、也无法理解的方式，把连接彻底瓦解。

于是我从研究里抽身出来，心想：我得弄清楚这到底是什么。结果发现，它就是「羞耻」。

羞耻其实很好理解，就是对「断连」的恐惧：我身上是不是有某种东西，一旦别人知道或看到，我就不配拥有连接了？

关于羞耻，我能告诉你的是：它是普世的，人人都有。唯一不会体验到羞耻的人，是那些根本没有共情或连接能力的人。

没人愿意谈它，而你越不谈，它就越沉重。支撑起这种羞耻、这种「我不够好」的，是——那种感觉我们都懂：「我不够『某某』。我不够瘦、

不够有钱、不够漂亮、不够聪明、升职升得不够快。」而支撑起这一切的，是一种痛彻心扉的脆弱。

也就是这样一个道理：要让连接真正发生，我们就得允许自己被看见，被真真切切地看见。

而你也知道我对脆弱是什么态度。我恨脆弱。于是我想：这正是我拿起「测量尺」把它打回去的好机会。

我要杀进去，把这些东西彻底搞清楚，花上一年时间，把羞耻完全拆解开，弄懂脆弱的运作机制，然后智取它。

所以我摩拳擦掌，兴奋得很。而你也知道，结果不会太妙。

（笑声）你早就料到了。关于羞耻，我能讲的太多了，多到得把别人的演讲时间都借来用。

但我可以告诉你它最终归结为什么——这也许是我做这项研究十年间学到的最重要的东西之一。

我原本计划的一年，最后变成了六年：数千个故事，数百场长访谈，还有一场场焦点小组。

有段时间，人们纷纷把自己的日记页、把自己的故事寄给我——六年里，累积了数千份数据。

我算是把它摸出了点门道，大致明白了：羞耻是这么回事，它是这样运作的。我写了本书，发表了一套理论，可总觉得哪里不对劲——问题在于，如果我把访谈过的人大致

分成两类：一类是真正拥有「自我价值感」的人——归根结底就是这个，一种自我价值感——他们对爱和归属有着强烈的感受；另一类是为此苦苦挣扎、总在怀疑自己够不够好的人。

把「对爱和归属有强烈感受的人」与「为之苦苦挣扎的人」区分开来的，只有一个变量。

那就是：对爱和归属有强烈感受的人，相信自己值得被爱、值得拥有归属。

就这么简单。他们相信自己值得。对我来说，那个把我们挡在连接之外的东西，其难点就在于我们害怕自己不配拥有连接——而无论从个人还是职业角度，我都觉得自己必须把它理解得更透彻。

于是我把所有能看到「价值感」、能看到人们以那种方式生活的访谈都挑出来，单单研究这些。

这些人有什么共同点？顺便说一句，我有点轻微的办公文具上瘾症，不过那是另一场演讲的话题了。

总之，我拿着一个牛皮纸文件夹，握着一支马克笔，心想：这项研究我该给它起个什么名字？

第一个蹦进我脑海的词是「全心投入」。这些人就是「全心投入」的人，他们从一种深深的自我价值感出发去生活。

于是我把它写在牛皮纸文件夹的顶端，开始梳理数据。事实上，我最先做的是一场为期四天、极其密集的数据分析：我一遍遍回头翻出那些访谈、那些故事，翻出一件件事例。

主题是什么？规律是什么？我丈夫带着孩子出城躲开了，因为我每次都会陷入一种「杰克逊·波洛克」式的疯狂状态，只顾埋头写写画画，彻底进入研究者模式。

我发现的结果是这样的：他们的共同点，是一种勇气。

我想花点时间，帮大家把「courage（勇气）」和「bravery（英勇）」区分开。courage 最初的含义，是它刚进入英语时——它源自拉丁语「cor」，意思是「心」——最初指的是把「你是谁」这个故事，

全心全意地讲出来。所以简单地说，这些人拥有的，是「敢于不完美」的勇气。

他们有那份慈悲，先善待自己，再善待他人。因为事实证明，如果我们不能温柔地对待自己，也就无法真正对他人施以慈悲。

最后一点，是他们拥有连接。而难就难在——出于真实，他们愿意放下「自己以为应该成为的样子」，转而做真实的自己。而要想获得连接，

你就非这么做不可。他们另一个共同点是：他们全然拥抱脆弱。

他们相信，正是让他们变得脆弱的东西，让他们变得美丽。

他们不说脆弱是舒服的，也不真的说它是痛彻心扉的——不像我早先在羞耻访谈里听到的那样。

他们只说，脆弱是必要的。他们谈到，愿意先说出那句「我爱你」……

愿意去做一件没有任何保证的事……愿意在做完乳腺造影、等医生来电的煎熬中，稳住呼吸、撑过去。

他们愿意在一段可能成、也可能不成的关系里投入。他们认为，这一点至关重要。

而我个人却觉得，这简直是一种背叛。我不敢相信，我曾对研究宣誓效忠——我们的天职，你知道，研究的定义就是「掌控与预测」，研究现象的明确目的，就是为了掌控和预测。

可如今，我这场「掌控与预测」的使命，给出的答案竟然是：真正的活法是带着脆弱去生活，是停止掌控、停止预测。

这让我小小地崩溃了一下——（笑声）——其实那场面更像是这样。

（笑声）真的就是这样。我管它叫崩溃，我的心理治疗师管它叫「精神觉醒」。

（笑声）「精神觉醒」听起来是比「崩溃」体面，但我向你保证，那就是一场崩溃。我不得不把数据收起来，去找一位心理治疗师。

我跟你说：当你打电话给朋友说「我觉得我得去看看心理医生，你有没有推荐？」的那一刻，你就看清自己是个怎样的人了。

因为我大概有五个朋友的反应都是：「哇哦，我可不想当你的心理治疗师。」（笑声）我说：「这话什么意思？」

他们说：「我就随口一说啦。记得别带上你那把『测量尺』。」（笑声）我说：「好吧。」

于是我找了位心理治疗师。第一次见她——她叫戴安娜——我把那份「全心投入者如何生活」的清单带了进去，然后坐下。

她问：「你还好吗？」我说：「我挺好的，我没事。」她说：「那是遇到什么事了？」

而她是那种「专给心理治疗师做治疗」的治疗师，因为我们这行的人得找这种人——他们「识破废话」的雷达特别灵。

（笑声）于是我说：「是这样的，我最近很挣扎。」

她问：「你在挣扎什么？」我说：「呃，我在脆弱这件事上有困扰。我知道脆弱是羞耻、恐惧，以及我们为价值感苦苦挣扎的核心，可它似乎同时又是欢乐、创造力、

归属和爱的发源地。我觉得我出了点问题，需要一些帮助。」

我又说：「不过有言在先：不许聊家庭那一套，不许翻童年那些破事。」（笑声）「我只想要几招应对策略。」

（笑声）（掌声）谢谢。

结果她就这么看着我。（笑声）然后我说：「很糟糕，对吧？」

她说：「无所谓好，也无所谓坏。」（笑声）「它就是它本来的样子。」

我说：「天哪，这下有得受了。」（笑声）后来确实有得受，可又没那么糟。

整整花了大约一年。你知道，有些人一旦意识到脆弱和柔软很重要，就会缴械投降，坦然走进去。

第一，那不是我；第二，我压根就不跟那种人来往。（笑声）对我来说，那是一场长达一年的街头肉搏。

那是一场硬碰硬的拉锯战。脆弱进逼，我就反推。我输掉了这场仗，却大概赢回了我的人生。

于是我又回到研究里，用接下来的两年，认真去弄懂那些「全心投入」的人到底在做怎样的选择，以及我们究竟是怎么对待脆弱的。

我们为什么会为它挣扎得这么厉害？在与脆弱的搏斗中，只有我一个人吗？不是。

我学到的是这个：我们会麻痹脆弱——就在我们苦苦等待那通电话的时候。

有意思的是，我在推特和脸书上发了个问题：「你会怎么定义脆弱？什么会让你觉得脆弱？」

一个半小时内，我就收到了 150 条回复，因为我很想知道大家的答案。有人说：生病了不得不开口求丈夫帮忙，而我们才新婚；主动向丈夫求欢；主动向妻子求欢；

被人拒绝；开口约人出去；等着医生回电；被裁员；裁掉别人。

这就是我们身处的世界。我们活在一个充满脆弱的世界里。而我们应对它的方式之一，就是麻痹脆弱。

我认为是有证据的——它不是唯一原因，但我认为是一大诱因——我们是美国历史上负债最重、

最肥胖、最上瘾、也最依赖药物的一代成年人。

问题在于——这是我从研究里学到的——你无法有选择地麻痹某种情绪。

你没法说：这些是坏东西——这是脆弱，这是悲伤，这是羞耻，这是恐惧，这是失望。

我不想感受这些，我要来上两瓶啤酒、一个香蕉核桃松饼。（笑声）我不想感受这些。

我知道你们这是心领神会的笑。我可是靠「破解你们的生活」为生的。天哪。

（笑声）你想麻痹那些难受的感觉，就不可能不同时麻痹其他情感、其他情绪。

你没法有选择地麻痹。所以当我们麻痹那些感觉时，我们也麻痹了欢乐、麻痹了感恩、麻痹了幸福。

接着，我们变得痛苦，四处寻找目标和意义，然后又感到脆弱，于是再来上两瓶啤酒、一个香蕉核桃松饼。

于是这就成了一个危险的循环。我认为我们需要思考的一点是：我们为什么麻痹，又是如何麻痹的。

而且这并不一定表现为上瘾。我们做的另一件事，是把一切不确定的东西都变成确定的。

宗教已经从对信仰与神秘的笃信，滑向了对「确定」的执着。「我对，你错，闭嘴。」

就这样，只要确定。我们越害怕，就越脆弱；越脆弱，就越害怕。

这就是今天政治的模样。再也没有真正的论辩，再也没有对话，剩下的只有指责。

你知道研究里是怎么描述「指责」的吗？它是一种发泄痛苦和不适的方式。我们还爱追求完美。

要说谁最想让自己的人生看上去完美无瑕，那非我莫属，可这行不通。因为我们的做法，无非是把屁股上的脂肪抽出来，填到脸颊上。

（笑声）我只希望一百年后，人们回头看会感叹一句：「哇……」

（笑声）而最危险的是，我们还想把自己的孩子雕琢得完美无缺。我来告诉你我们是怎么看待孩子的。

他们一来到这世上，就天生带着「为挣扎而生」的编码。当你把那些完美的小宝宝捧在手心里时，我们的任务不是说：「瞧她，多完美。

我的任务就是维持她的完美——保证她五年级进网球队，七年级考上耶鲁。」那不是我们的任务。

我们的任务，是看着孩子说：「你知道吗？你并不完美，你天生要经历挣扎，但你值得被爱、值得拥有归属。」

这才是我们的任务。给我看一代这样养大的孩子，我想，我们今天所见的许多问题都会就此终结。

我们总假装自己的所作所为不会影响到别人。在私人生活里，我们这么干。

在企业层面，我们也这么干——不管是金融纾困、石油泄漏，还是产品召回。

我们假装自己的所作所为不会给别人带来巨大冲击。我想对这些公司说：各位，我们又不是头一回见识这种事了。

我们只需要你们真诚、坦率地说一句……「我们很抱歉，我们会补救。」

但还有另一条路，我想用它来作结。这是我的发现：让自己被看见，被深深地看见，带着脆弱被看见……

全心全意地去爱，哪怕没有任何保证——这真的很难，作为一位母亲我可以告诉你，那难得让人痛彻心扉——在那些恐惧的时刻仍去练习感恩与欢乐，哪怕我们心里在犯嘀咕：「我能这样深地去爱你吗？

我能这样满腔热忱地相信它吗？我能为它这样奋不顾身吗？」——只求能够停下来，不去把可能发生的一切想成灾难，而是说：「我只是心怀感激，因为能感到如此脆弱，说明我还活着。」